母亲，是读不完的温柔故事

依依萱草 生长在北堂的台阶之上

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

提起送给母亲的花，如今我们更多会想到康乃馨。而在我国古代，萱草才是真正的“母亲花”。有学者认为，在孟郊这首脍炙人口的《游子吟》中，“草”指的就是萱草。

萱草在我国有着悠久的历史，早在先秦的《诗经》中，就有萱草的意象。《卫风·伯兮》中写道，“焉得谖草，言树之背。”谖草，即萱草。及至隋唐，萱草在文学作品中代指慈母的现象愈发普遍。孟郊在另一首诗《游子》中写道，“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”在古代，“北堂”多为母亲的住所。在北堂种植萱草，减轻母亲思念远行游子之苦。

唐代诗人牟融有诗《送徐浩》云，“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头。”直接以萱代母。宋代家铉翁在《萱草篇》中也写道，“人子惜此花，植之盈北堂。庶以悦亲意，岂特怜芬芳。使君有慈母，星发寿且康……”明代画家徐渭则在萱草画上题诗“问之花鸟何为者，独喜萱花到白头。莫把丹青等闲看，无声诗里颂千秋”为母亲祝寿。

悠悠纸船 在母爱的海洋向前航行

“不为什么——只因你是我的女儿！”

在这篇《寄小读者·通讯十》中，作家冰心用“坚强”“无尽”“不附带任何条件”等辞藻来形容母爱，“她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！”同时，她也希望读完这封信的小读者，“快快跑去找你的母亲”，与母亲共同回味那些小时候的故事。

在冰心的眼里，母爱可以荡涤、抚慰一切对社会、对生活的失望和烦闷，让人找到心灵上的慰藉。“有了母爱，世上便随处种下了爱的种子……万物的母亲彼此互爱着，万物的子女彼此互爱着……”

冰心的文学创作，对祖国的热爱与对母亲的歌颂是永恒的主题，也让一代又一代的青少年在她的作品中懂得了爱祖国、爱母亲、爱一切美好的事物。当她坐在船上向大洋彼岸航行时，便以“叠纸船”这种孩提时常玩的游戏，寄托自己对祖国、对母亲的思念——

“母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。”

道道车辙 是母亲走过的焦灼的路

“他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”

仅20余岁的史铁生，因病致使双腿瘫痪后，“脾气变得暴怒无常”，时常看着大雁、听着音乐便会无来由地摔东西。他的母亲当时已经病重，却仍隐瞒病情，忘我地把爱全身心投入到不幸的儿子身上。她对儿子的关怀无微不至，“对于‘跑’和‘踩’一类的字眼儿，她比我还敏感”，她费尽苦心，让自己的儿子调整心情，“好好儿活，好好儿活……”

两条腿残废后的最初几年，史铁生就总是摇着轮椅到地坛里去。在他的眼里，“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。”他的作品第一次获奖时，母亲已经去世了。光阴流逝。史铁生也渐渐地懂得了母亲的话，“她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”

“有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：‘没想到这园子有这么大。’我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”