010-69960698
1057802431@qq.com
赵 顺 年
收到我的同学，原青岛下乡知青孙中联大姐名曰《防护服上的字，句句戳心》这则微信后，我并没有急于打开。第二天，我见她在自己的朋友圈里又转发了这条微信，便觉得这一微信大概很有意义，肯定是拨动了我这位心地善良、待人热情、乐于助人、性格开朗、落落大方且有着非同一般政治见地和艺术造诣大姐的心弦。于是，我便打开她转发的这条微信。
我看微信大都是浏览性的，宜粗不宜细，快拨快翻，尤其图片微信和视频，有时连打开都不打开。这则微信因为是自己尊敬的大姐所发，尽管也都是图片，但我浏览的速度便放慢了许多。尚未看完，就看到了李兰娟院士的照片。因为她是名人，给我的视觉神经冲击特别大。看着她的照片，我一下子便想到了钟南山院士。我想，钟南山和李兰娟，他/她们即便不是专家，不是院士，就一个普通的平民，面对极其凶狠的“冠状病毒”他/她们逆行而上，仅凭年龄，他/她们也是当之无愧的勇士，是奋不顾身站在“抗疫”最前沿的勇士！他俩一位是84岁已迈入执杖于朝的高龄，一位是73岁堪称古稀之年的女性，那一刻，我被深深地感动了，盈满眼眶的泪水便和着“背影”两个字从我脑海的深处涌了出来……
透过婆娑的泪水，我仿佛看到了我的父亲的背影，看到了朱自清先生父亲的背影，看到了朱自清先生的经典散文《背影》。
“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。……”
先生的《背影》写于1925年，至今已逾九十五载，是深深扎根于我心底的一篇美文。我最初读先生的《背影》，至今已近半个世纪。近50年的岁月里，我曾不止一次地将《背影》捧在手里，静静地拜读细细地欣赏，每每读时，总被先生的文笔所感动，被先生立意行文独特的角度所折服，并且有着一种常读常新的感觉。先生通过对父亲神态、语言、动作的细腻描写，用画龙点睛的“背影”二字，给我的视角、给我的思想营造了一种感人至深的空间。他描写的他父亲的形象并不美，身材也比较臃肿，但却更加突出了他父亲行动的艰难，衬托出了他父亲背影那令人遐想的空间。
我就是看着先生的《背影》，随之想起我的父亲的背影的，而且是每次看每次都想起，想起我的父亲拿着三斤地瓜干要送给广饶要饭的父女在风雪的路上奔跑着追赶人家的背影，想起我的父亲在滂沱大雨中顺着浯河南岸锲而不舍地一次次寻找让我的大哥背了一生“黑锅”的小鬼子那发没有爆炸的炮弹的背影，想起我的父亲站在都吉台村的围墙上，面朝夕阳，凝望远方，渴盼他大儿子从抗美援朝战场上平安回来的背影……
先生的《背影》时时感动着我，深深地刻在我的心里，我还常常将这篇足有一千二百余字的简短散文掩卷背诵，并非单纯是崇拜先生的妙笔生花，而更多的是在文章的字里行间先生用他独特的视觉和带有温度的笔墨对父亲的那种感情和对父亲感情的那种描写，由此，我往往情不自禁，感慨万千！
先生的《背影》对我的影响之深，可以说将会伴我终生，因为不用拿出《背影》原文拜读，只要我想起先生的《背影》，我就想起了我的父亲；只要想起我的父亲，我就想起了先生的《背影》。先生的《背影》和我父亲的背影，在我心里发生了互动的链接，成为一个不可分开的整体，我也是把先生的《背影》摆在案头上，含泪在我的长篇纪实文学《父与子》中写完我的父亲的背影的。
世界上的事有好多你根本说不清是“奇遇”还是“巧合”，但它偏偏就以“奇遇”或“巧合”的状态呈现在你的面前，并且完全是在你的意料之外并让你猝不及防！所以，毋须声明，大家一目了然便可看出我并非在刻意杜撰，同时，还可看出我对“背影”有着特别灵敏的神经，一看见背影，那种特别的感觉，特别的感悟，特别的感情便即可呈现出来。先生的《背影》，先生父亲的背影，我父亲的背影，我写的我父亲的《背影》，都曾经深深地戳着我的心。而今天，我在此转发的孙中联大姐转发的照片，也都深深地戳着我的心！
因为，
我看到的是一个个背影！
因为，
我看到的是一个个现在没法看见或许将来也没机会看见他/们面容的背影！
当然，我看到的不是一般的背影！
他/她们是一个个令人振奋、令人自豪、令人充满希望与力量的背影！
他/们是一个个令人感动、令人心疼、令人牵肠挂肚、令人泪目的背影！
我敢说，这是世界上最美的背影！
我不知道她的年龄，不知道她的孩子在读几年级（凭我个人感觉，这是一位年轻的母亲，她的女儿孙辰正在读小学），也不知道她是护士还是大夫。正如邹友开先生《为了谁》的歌词所写：“我不知道你是谁，我却知道你为了谁……”
面对着这个背影，我不知道你是谁，我却知道你为了谁。我还知道，你是一位母亲，你是一位在读小学孩子的妈妈，你是一位站在“抗疫”战场上的白衣战士！
你只能在你的背上跟孩子说话，用脊背跟孩子说出最要紧最惦念最牵挂的心里话，但你无法说（写）多，也不能说（写）多，她毕竟是个孩子。你不能也不敢正面对着孩子，正面对着孩子，你肯定承受不了那种母子之情在这种环境这种条件下的相遇与交流，因为孩子辨认不出你就是她的妈妈，而你却能看见自己的女儿；你也不能与孩子通话，哪怕就说一句话，你都没法说也不敢说，你怕控制不住自己，你绝对控制不住自己的泣不成声……
你也许还有和孩子交流的其它办法，但是，此时此刻，你只能把要跟孩子说的话写在背上，给孩子一个背影，让孩子看一眼你的背影！你用背影跟你仅在读小学的女儿说话！
“孙辰，好好学习”
这是一位母亲的希望！
这是一位妈妈的嘱托！
这是一位白衣战士的背影！
然而，
又不仅仅是一位母亲的希望！
又不仅仅是一位妈妈的嘱托！
又不仅仅是一位白衣战士的背影！
如果不看照片上的说明，你根本看不出他是一位男士还是一位女士。如果让你去猜，从他的背影上，从他身穿宽大肥厚的防护服上，你也许能猜到这是一位男士。不过，此刻战斗在“抗疫”前线上我们所有的女医生或女护士，所穿的防护服也照样宽厚而肥大，这不仅是因为在初春季节，在湖北、在武汉，天气还是很冷，而这是在打仗，是在与看不见的敌人争夺人的生命，是在与死神进行着殊死的博斗。防护服就是我们每一个战士抵御和抗击敌人——“新冠病毒”的铠甲。战争初期，正是我们的白衣战士得不到供应这样宽厚肥大的铠甲，甚至连口罩都因为紧缺而佩戴不上，有的已经陷入“新冠病毒”感染的漩涡之中，有的已经献出了自己宝贵的青春和生命。
我们的白衣战士，只要穿上这身铠甲，不要说背影，就是迎面，你也很难分辨这些战士的性别。就是在这个战场上，也只有在这个战场上，夫妻二人面对面都难以相认，只能靠说话的声音！
如果给你两次猜一个人性别的机会，那么你肯定百分之百的猜中。但是，让你猜他是哪里人，给你一百次机会，你绝对猜不到面前的这位竟是一位湖北的姑爷！
当“新冠病毒”于武汉初起，在湖北肆虐又蔓延全国之际，武汉人、湖北人，连同与武汉、与湖北有接触史的所有人，一夜间，都和“新冠病毒”划上了等号。武汉人、湖北人成了“新冠病毒”的代名词，让人闻而害怕，望而生畏。许多许多不明真相的人们还埋怨武汉埋怨湖北，甚至视武汉视湖北人为“敌人”。一种歧视，一种疏远，一种仇恨武汉人、湖北人的情绪与思潮随着“新冠病毒”的蔓延而蔓延，有些地方对武汉人、对湖北人还出台和采取了诸多严防、严封、严控甚至打击的措施和手段。这是一股范围很广影响颇深的敌对情绪和暗流。他们看不到中央和各省各级党委、政府对武汉、对湖北的无限关爱和无私支援，看不到武汉、湖北在中国革命和建设中的重要地位和作用，看不到武汉、湖北是抗击“冠状病毒”非常战役最前沿的阵地，看不到武汉、湖北人民正处在“冠状病毒”残酷肆虐的水深火热之中并以无与伦比的顽强精神与病毒决一死战，看不到武汉、湖北人民为抗击“疫情”所作出的不懈努力和巨大牺牲，看不到党中央做出了伟大战略部署，发出了举全国之力支援武汉湖北、保卫武汉湖北，武汉湖北也在为夺取全国的胜利做着艰苦卓绝的斗争和不可磨灭的贡献！
正是在这个大背景下，正是在抗击“冠状病毒”最前沿最激烈的战场上，这位白衣战士在自己的防护服上赫然写上“湖北姑爷”！
这是一个军人的壮举！
这是一个白衣战士的宣言！
这是一个男子汉的温情与豪迈！
“湖北姑爷”四个大字跃然背上，越发显得铮铮有音，越发显出嶙嶙傲骨，越发令人看到其爱鄂之情可鉴，其担当精神可赞，其“抗疫”勇气可嘉，其必胜意志之坚，向世人展示着战胜“冠状病毒”坚决、坚定、坚强的魄力和英雄气概！向世人发出的是气壮山河、激越湖海的铿锵之声！
湖北是英雄的湖北！
湖北的人民是英雄的人民！
湖北的姑爷也是英雄的姑爷！
从这个背影上，“李兰娟”三个字依稀可见。
她就是中国工程院院士，著名的传染病学专家。
2003年“非典”时期，时任浙江省卫生厅厅长的李兰娟，果断出手，连夜隔离了数千人，创造了SARS零严重后遗症和无医护人员感染以及无二代病人的奇迹。
“新冠病毒”爆发后，她以七十三岁古稀之年的女性之躯又亲自带队，再战防疫抗疫第一线。
在本文开篇我已扼述，钟南山院士和李兰娟院士，其它一概不论，仅就其年龄而言，在国难当头之际，他/她们挺身而出，用大医大德，心济苍生的精神与魄力，与死神殊死作战，救万民于水火，给那些处在恐惧、绝望的病毒感染者带来治愈的希望和生命之光。他/她们是当之无愧的共和国功臣，他/她们才是中华民族的脊梁！面对他/她们，包括所有战斗在“抗疫”前线上的白衣战士，我想赞美他们，我想歌颂他们，我想为他们献上世界上最高大最靓丽最动人的词汇，以表达我心底涌动着的那种无法形容的感激之情。然而，由于我知识的贫乏和语言的羞涩，我所掌握的一切赞美之词，在他/她们面前都显得浅薄、无力与苍白！
为了避开自己知识的贫乏和语言的羞涩想写而又写不出他们的无私、他们的贡献、他们的崇高、他们的伟大等等给我带来的尴尬，我单就李兰娟院士背上“武汉加油”四个字的“加油”一词将自己随即产生的浅识与拙见记录如下，权作自己为自己遮羞掩丑，也算自己对自己的一个安慰，或者说是一个设想与建议，至于人民与政府认可不认可，赞成不赞成，亦另当别论！
要说“加油”一词的来历，就绕不开一个与武汉有着特别要紧、特别密切、特别影响的历史人物，这人名曰张之洞。
光绪十五年，张之洞从两广总督的位子上调任湖广总督，他1889年10月27日从广州启程，乘“粤秀轮”，出珠江，入大海，经香港、停沪港，再拐入长江，溯水而上，用月余时间，于1889年11月25日踏上了武汉这片土地，由此，开始了他从52岁到71岁长达19年之久对武汉的励精图治。
19年间，张之洞让武汉迅速崛起，引来了世界仰慕、惊诧、赞叹的目光，为中国提供了政治、经济、城市发展战略的样板与蓝本，成就了武汉在国内、在亚洲、甚至在世界上的多个第一（这些资料，我将附件在本人《庚子春宅家散记》的末端，作为自己的存念）。张之洞对于武汉的发展所起的巨大作用，被后人誉为“武汉城市之父”，并将武昌区的紫阳路命名为“张之洞路”，把他指挥修建的防护大堤称为“张公堤”，以此感谢、褒扬、纪念张之洞。
朝代更替，时光百年，由于贡献与影响，至今，张之洞的名字在武汉仍为家喻户晓，张之洞父亲张瑛以及他创造的“加油”典故也跟着誉满荆楚，继而远播华夏，在不同场合、不同事情、不同年龄、不同职场中，成为鼓劲、助力、期冀、希望、关心、热爱、祝愿、鞭策、坚持等诸多含义的代名词，尤其在一些赛事特别是大型的体育夺魁现场，人们会不由自主地晃动着身体，挥舞着胳膊，声嘶力竭地高声喊着“XX加油”“XX加油”，其声浪不亚于大海汹涌的波涛，此起彼伏，一浪高过一浪，那场面，凡在现场的人们都恨不能将自己所有的感情、心情、热情、激情乘着“XX加油”的声浪波涛全部倾情泼洒出去……
据我个人不一定准确的估计，“XX加油”已经成为国语中使用范围最大，使用频率最高，普及面最广的一个词，并且在世界各地也大放异彩！
关于“加油”的来历，有多个版本，主要的区别是“加油”这个典故出自张之洞的父亲张瑛还在职为官或是退休之后所为；是在贵州的安龙还是在河北的南皮所干。张瑛曾在贵州的安龙府任职，而老家则是河北南皮。这些都已显得不很重要，重要的是典故的内容。暂按张瑛在贵州做知府一说简述。张瑛爱才，特别喜欢那些刻苦学习，夜间挑灯读书的学子。为了鼓励他们读书学习的积极性，每天夜半时分，张瑛便派出差役挑着油篓，在城内沿街串巷，看见谁家还亮着灯，便上前敲门，看见是学子在灯下夜读，便道一声“知府大人派我们来为你加油”，随即给那学子的灯内添加两勺油。此举时间一久，城内百姓很快都知道了知府大人在为夜间读书之人加油，自此，全城青年学子夜间读书之风蔚然盛行，不为别的，也为知府大人给加油。这样，“加油”一词便传颂开来并延续至今。
任何词汇的生命力，并不在于它表象的华丽与动听，而在于它内涵的丰富和理性的活跃以及大众接受和运用的广度与深度，还有它推广普及的便捷和记忆的简单与明晰。面对着李兰娟院士背上的“武汉加油”，我便想到“加油”一词的由来与典故，想到了武汉的“张之洞路”、“张公堤”，心里便生出了些许的浅识拙见。
我想，抗击“新冠病毒”取得全面胜利，这是武汉的大事，是湖北的大事，是全国的大事，也是全世界的大事。这一胜利的取得，首先是党中央的英明决策和伟大战略部署，是武汉是湖北人民艰苦卓绝的“抗疫”斗争，是全国各地无私的大力支援，是那些不畏艰险逆行奋进的白衣战士，是钟南山、李兰娟、王辰等既是院士又是战士的科学家以及解放军、武警部队和公安战线的官兵，是那些无以计数的基层党组织、社区工作人员冒着严寒的无私奉献，还有那些奉献爱心捐款捐物的人民群众和企业家等等，无疑，他们都是勇士，都是英雄，都是功臣，都是共和国的功臣！党和国家要感谢他们，表彰他们；全国人民要感谢他们，赞扬他们。对此，党和国家有党和国家的决策，各级党委、政府有各级党委、政府的决定，广大人民群众有广大人民群众的意见和想法，而此时此刻作为一个群众的我，也有我的想法，我便把自己的想法叫作浅识拙见：
我的浅识与拙见，总的概念是：为了永久的纪念。
（1）建设抗击“‘新冠病毒’胜利大厦”。在武汉市区最好地段，建设一座宏伟壮观的纪念大厦，改变过去那种“纪念碑”式的思路。大厦要建成武汉的地标，规划设计要新颖，要独具一格，令人向往与崇敬。大厦高度也应在武汉为最高建筑，其中全国的每个省、自治区和直辖市都要占到一层或更多，并且拥有自己的产权。各地可根据自己的情况布置内容，其中要突出在支援武汉支援湖北的“战疫”中所做的贡献和涌现出的先模人物及其事迹，再是突出本地的特色、优势以及人文等，把此作为自己的一个宣传阵地和对外的窗口。与此同时，拿出一定面积单设全国性的“抗击‘冠状病毒’博物馆”，把在抗击和疗“冠状病毒”过程中使用过的医疗器械以及防护用品等实物予以存放，展览于世。
大厦的名字可考虑虚实结合，具有震撼力！
（2） 命名路。可参考武汉的“张之洞路”，为做出突出贡献的个人命名“XXX路”等，比如“钟南山路”，王辰医院等等（王辰是放舱医院的首提者）；也可以省为单位命名“XXX省路”，比如“山东路”、“上海路”等。
（3）湖北各市建“‘抗疫’纪念馆”，让当地人不忘党和国家，不忘具体来本地支援的省、区和直辖市。同时，与前来对口支援的市建立友好城市关系，强化政治、经济、文化等全方位的深度合作（前来支援的地级市对口湖北的县级市），以期相互鼓励，把病毒灾害造成的损失补回来。
（4）由中央宣传部牵头组织相关部门，调集文学艺术界有创作实力的人才亲临现场和到前线支援的各省各地采访、体验，创作、编辑、出版、演艺一大批文学作品（包括报告文学、纪实文学、小说、散文、诗歌等）和其它艺术作品（包括电影、电视剧、音乐、舞蹈、戏剧、歌曲、摄影等），并注意收集与整理已经有的各类作品艺术品，如当时的日记、摄影、手机录像等等。
这个女孩，背上的四个字，简单明了，直白实在，还极其醒目与夺人眼球，给人们的感觉也是四个字——“特别可爱”！
我说她“特别可爱”，主要是可爱在她的“特别”上。她是在给人们一个“特别”的信息，即貌似调侃，貌似玩笑，貌似简单，而实则表现出的却是一个有思想、有智慧、有格局、有自信的特别聪明、特别漂亮、特别活泼、特别温柔、特别可爱、特别有深度的女孩！
她的“特别”之处，我为其作了如下分析，并且我敢肯定，这个分析是百分之百能走进她心里去的。
首先，她给人的第一感觉是，自己很漂亮。漂亮在哪？在胡歌身上。胡歌是谁？大家都知道。胡歌的老婆焉能不美？胡歌的老婆焉能不漂亮吗？
其次，如你对她是胡歌的老婆肯定有所怀疑，胡歌的老婆目前也肯定不在这“抗疫”前线，最起码的是，胡歌的老婆不是白衣天使。但我告诉你，我是在追星，我追星就追胡歌，并且已经到了在世人面前公开承认是“胡歌老婆”的程度。我还是说明自己很漂亮，不漂亮也不敢去“追”胡歌！
第三，明确地告诉人们，自己尚未结婚。但有没有恋爱对象，你可按5：5比例去想去猜。但我阐明两点：如已有恋爱对象，那么我把自己标榜成胡歌的老婆，就是要告诉那个恋爱对象，也同时告诉人们，我说的是心里话，既是在向自己的恋爱对象表白，又让大家见证，这话平常我是不会说的，而我现在则是处在非常的地方非常的时期非常的环境非常的战役中说出的心里话，这话面对着两个人和若干见证人：对已有的恋爱对象说，你要努力，我对你是有着具体要求与期盼标准的，我的目标是胡歌，你要向胡哥看齐。如她尚未有恋爱对象，所有追求自己的男生们，胡歌就是我挑选对象的标杆，你们谁有这个实力，就可大胆地来追我。
第四，这女孩深知名人效应。我不知她的名字，你也不知她的名字，除她的几个同事之外，全国人民都不知道他的名字，也不知道她来自哪里，就职在哪家医院工作等等，这些都不重要，因为在后背的防护服上写不开那么多字，即便写上自己是哪里人、工作单位是什么地方、自己叫什么名字等等，除去同事之外，任何其他人都不可能记住。但是，你们都知道胡歌，我是“胡歌老婆”，你们肯定会记忆深刻，常提常新。人们不管什么时候什么场合一旦提及这场特殊的“战役”，就会很容易地联想到那个叫做“胡歌老婆”的女孩，那个叫做“胡歌老婆”的女孩不仅参加了建国以来最大规模的一场特殊战争，而且是战斗在最前沿最残酷最悲怆最危险的阵地上。当国家记忆，人民记忆，谁都不会记住她一个无名小卒时，但作为“胡歌老婆”，谁都会记住，并且是唯一性的，任何另一个人再去模仿和效法，都已经成为“盗版”，不但起不到应有的作用，而且会适得其反。
第五，她背上写就的“胡歌老婆”，标明了她义无反顾的决心与壮举。她是在用自己的青春和生命唤醒人们记忆的深刻，以期达到想着她，记住她，永远想着永远记住她的！她的没有自己名字的这个背影，定会燃放出照亮世界的光彩。但又何其悲壮！她也许想到，也许没有想到，但她有一个思想准备，那就是人们常说的“明天和意外，不知道哪个先来”，她在选择明天的同时，她也选择了意外。而是根据自身的条件，她做好了“明天”和“意外”的准备，而重点是“意外”的准备。因为“明天”很简单，那就是“抗疫”战争取得了全面胜利，她凯旋而归，迎接她的是组织给予的记功奖励，领导的肯定与表扬，家人亲戚同学同事和朋友的赞美与喜悦等等，她自己既没有思想负担又没有任何遗憾，并且还在全世界瞩目的大武汉那场惊心动魄波澜壮阔的战场上打了胜仗，狠狠地“火”了一把，最为关键的是，她这个不是胡歌老婆的“胡歌老婆”成了无人不知无人不晓的真正的名人。但是，如果发生“意外”，她不是像亿万个与她年龄相仿的宅在家里躲避病毒的女孩子一样，她是站在前线战斗，站在与病毒与死神最近最危险的前沿阵地，一旦自己遭遇不测，那“胡歌老婆”四个字就会给她的家人、亲戚、同学、同事以及或近或远的朋友乃至全国人民留下对她的记忆和名字，并且将是刻骨铭心的！
第六．最为重要的一点，就是她不失平常在父母面前的撒娇与幽默，用“胡歌老婆”这个貌似玩笑的字眼，让无比牵挂着自己的父母放心，不要为她担惊害怕，微信上她肯定告诉了自己的父母，那个背上写着“胡歌老婆”的人就是你的女儿！明明是站在离病毒最近最危险的地方，而她用这个特殊的字眼，传递给父母的却是一种安全，是一种快乐，更是对父母的一种安慰。 这是一个多么有思想，多么有智慧，多么有格局，多么有自信，多么为所有担心害怕她的人着想的女孩啊！
这是一个多么聪明，多么漂亮，多么活泼，多么温柔，多么有深度的女孩啊！
这是一个多么令人牵挂，多么令人心疼，多么令人怜爱，多么令人崇敬的女孩啊！
还有很多照片，有的写在背上，有的写在胸前，有写着自己名字的，有写着自己单位的，更多的是写着“党员”、“共产党员”、“我是党员”、“我是党员，我先上”。
面对着这张照片，我已经写下了很多感想，那些感想都情真意切，我自己都被自己所写的感想深深地感动着。但一不小心，不知戳到了电脑上哪个键，所写的感想瞬间就弄丢了，再回过头来写，怎么也写不出原来的那些文字的温度和那种最初感觉了！
但是，这“党员”、“我是党员，我先上”等字眼，我是太熟悉了，我一看到，40多年前的一个场面就立刻浮现在我的眼前。
那是1974年8月中旬，诸城县经历着有史以来最大的洪水灾害，我当时给中共诸城县委书记、县人武部第一政委张修林同志当秘书，在连续三天三夜没合眼的第四天早上，雨下得更急更大，趁我到县委办公室要几个公社情况，司机刘玉勋到伙房打饭的空挡，张政委没下车，就在吉普车上闭闭眼。我刚要了两个公社的电话，就接到了前天已赶到石桥子公社指挥抗洪的一位县委领导（在这里暂且称他孙常委吧）打进来的电话。电话里他的口气沉重而紧迫，他一听是我，便说：“正好，赶紧找张政委接电话，情况十分紧急！”
我不敢怠慢，雨伞都没顾上拿，就跑到吉普车前喊张政委接电话。张政委就坐在吉普车的副驾驶位上，听到孙常委让他接电话，知道情况紧急，便从车上一骗腿下来，也冒雨跑着进了办公室，抓起电话就喊孙常委。我在一边听到，孙常委在电话那头向张政委报告：“吴家楼水库以达到历史最高水位，溢洪道所有的闸门都已经打开，但排水量仍远远不及水位上涨的速度，水库大坝面临决堤的危险，我和石桥子党委负责同志研究决定，准备炸坝，现在向张政委请示汇报！”
张政委一听急了，大声喊着告诉孙常委：“立即组织周围村庄的民兵加固大坝，决不能……”
张政委的“决不能炸坝”还没有说出来，电话就中断了，他大声喊了几声“老孙，老孙”，对方一点声音也没有。我立即接过电话，捏紧电话摇把，用力摇了几圈，县邮电局电话“总机”话务员告诉我，通石桥子、程戈庄、相州和凉台四个公社的电话都已中断，估计是电线杆被冲到，电话线断了。没用我重复话务员说的情况，站在办公桌一边的张政委全听清楚了，他说：“咱们马上去石桥子，直接去吴家楼水库，我到车上等着，你通知水利局蒋金密局长立即赶到潍河大桥桥头，要他在那里等我们一起去石桥子，再是通知邮电局，尽快抢修电话线路。”
我把雨伞递给张政委，紧接着要水利局和邮电局。我到车上的时候，司机老刘到伙房打饭也刚回来。老刘打了三个馒头，买了三块辣疙瘩咸菜，往回走的路上，他一手打着伞拿着两个馒头，另一只手就把那个馒头吃了。老刘把两个馒头分别递给张政委和我，我们吃着馒头，老刘就发动起车来，直奔潍河大桥。
我们赶到潍河大桥的时候，桥头上已经站着了五、六十人，刚停下车，县水利局的蒋局长也赶到了，我们看到的是洪水已经漫过潍河大桥。那些站在桥头上的人们，都是家在潍河以北村庄在城里工作与干活的工人，也有到城里办事的社员。他们看见大桥已经不能走，潍河已经过不去，正在发愁而焦急。见我们到了，又是开着吉普车来的，知道是县里领导，便闪开了一个通道，让我们走到前边。那时全诸城县就一辆美式“37年款”吉普车，是昌濰地委统一配给诸城县委的，车牌号是“鲁G009”号。
蒋局长一边走着一边向张政委汇报着潍河诸城段上游的枳沟和下游的九台两个水文站检测到的水流量都已超过5000 m^3/s （立方米每秒），而历史上最高才达到过4000 m^3/s （立方米每秒）的水流量，刚汇报完这几个数字，我们也走到桥头上时，就看见桥的西边涌起一道水墙，一个个浪头翻越水墙直接抛向桥的东边，那桥已经成为洪水的障碍物，整个桥体桥面都看不到，原来顺着桥栏杆一排整齐的广播电线杆只看见还有一根在岌岌可危地斜立着，成为潍河大桥唯一的方位标志。我和老刘跟在张政委和蒋局长的后边，面对着潍河与看不见了的潍河大桥，陷入了顷刻间的沉默。雨还在下，“哗哗”的雨点敲在雨伞上，那种“嗡嗡”的声音告诉人们还要越下越大。看不见张政委和蒋局长的脸，也不知他们脸上什么表情，只听蒋局长朝张政委大声喊着说：“政委，这河咱们过不去了！”
张政委还没回答蒋局长的话，就听“轰隆……”一声巨响，那潍河大桥就在我们的眼皮底下，被洪水轰然冲垮，巨大的桥墩和桥面随着洪水的冲击与漩涡的扭力，有的歪到在河底，有的顺流而下，那座潍河诸城段上唯一的一座横贯两岸的大桥从此没有了踪迹，从诸城人民的记忆中永远的消失于历史的岁月里，整个潍河变成了一道无法逾越的屏障，从河的南岸已经看不见河的北岸，看见的是水流湍急，输泻跳蹙的洪水随着大桥的倒塌显得浪缓涛平了许多，河对面已经湮漫了的村庄渐渐露出了树梢……
潍河大桥的轰然冲垮，对张政委的打击是沉重的，然而，他更牵挂的是吴家楼水库和吴家楼水库下游的几十个村庄以及几万百姓，因为他不准炸坝的命令由于电话的中断没有下达到包靠的县委领导和石桥子公社党委，如他们一旦采取炸坝的措施，后果不堪设想！只见他猛地回过头来，把伞朝我一扔，面对着都跟在后边的那五、六十人高声问：“谁会凫水？游到对面去传达我的命令，这命令关系到几万人的生命！我是县委书记，诸城县委书记！”
瞬间，就那一瞬间，张政委那出名的带有磁性声音的宏亮嗓门，瞬间变成沙哑，他的高声里还带有哭腔。我看见，他脸色已经变得铁青，雨水从他留着寸发的头顶顺着他的脸颊往下流着，一直流到脖子里，本来已经淋透的衣服，开始全身往外冒水……
那同样站在暴雨中的五、六十人也都亲眼目睹了潍河大桥被冲垮的惊人一幕，又听到县委书记的高声问话，看不清面目的人群里立刻有了回声：
“我去，我会凫水！”
“我去，我水性好！”
“我去，我家就是对面的万家庄，那年发大水我就游过！”
“我去”、“我去”的声音硬是顶开了暴雨的“哗哗”声！
在众多的“我去”中，一个独特的声音特别震撼了我：“我是党员，我去！”
紧接着又有好几个也喊出了：“我也是党员”，“我也是党员，我先去！”
这时，一个苗条白净的青年从后边挤到了前边，朝张政委和蒋局长大声喊道：“我是党员，我还是国家干部，我去，我叫刘安基！”
张政委定睛看了看他，雨幕挡着，根本看不清刘安基的模样，便大声问他：“水这么大这么急，你真能游过去吗？”
刘安基说：“没问题，保证没问题！”
张政委接着说：“那就是你了！你游到对面去，到县农修厂找负责的，就说我说的，让他们立刻派一辆拖拉机把你送到石桥子吴家楼水库，告诉县委孙常委和石桥子党委，不管什么情况，不准炸坝，万一守不住吴家楼水库的大坝，宁愿被大水冲开决口，也决不准炸坝！你就跟他们说，这是命令，谁要是决定炸了大坝，我就枪毙谁！告诉他们，枪毙！”
刘安基答应着，把手腕上的手表一撸，递给了我，接着就跃进了潍河的滚滚洪流中……
刘安基大步向河边走和往洪水中奋身一跃的瞬间，给我留下了一个勇敢与悲壮的终生难忘的背影，我仿佛看见，他的后背上赫然写着“共产党员”“国家干部”等大字，但是，我什么也看不见，看见的就是越下越大的雨水从我的头上瓢泼下来，我眼里的泪水合着雨水，经过我的鼻子、我的嘴往下流淌着，刘安基的身影一会就被浪涛淹没看不见了……
我记住了“刘安基”这个名字，记住了他是“共产党员”，还是“国家干部”，但不知道他是哪个部门哪个单位的。之后，我得空便要县直部门的电话，打听他们有没有“刘安基”这人。三个月后，我才打听到了县广播站有这么个人。在此之前，连“刘安基”这个名字都没听说过，张政委、蒋局长更不知道他。我替他保管着的手表，也是三个多月之后才和他见了面还给他的。
那是我平生第一次亲身经历的一个场面，那个场面不仅让我认识了刘安基，而且更使我永远记住了“我是党员”、“我是党员，我先去”、“我还是国家干部”！
而今天，我又看到了这位白衣战士后背上清楚写着的“党员”二字，还有照片末端的文字说明，有看到了“我是党员，我先上”，那“我先去”和“我先上”是一个意思，都是一个共产党员的精神，一个共产党员在困难面前、在危险面前、在死神面前的无私与无畏！
多少年后，我们或我们的后人也许会忘记2020年的初春，从春节前到春节后的两个月间，全国的城市到农村，家家户户关门闭窗宅家防疫，甚至生出很多的寂寞、无聊、不满、怨恨；也许会忘记那“新冠病毒”集中爆发的武汉以及湖北的多个城市居民饱受的灾难煎熬与恐慌惧怕；也许会忘记那些被病毒夺去生命的人们和他们的亲属撕心裂肺般的痛苦；也许会忘记那些共赴国难与死神殊死搏斗的白衣战士；也许会忘记在前线上奋战的“我是党员我先上”的一个个普普通通的共产党员；也许会忘记所有为战胜“新冠病毒”而做出贡献人们。但不要忘记，永远不要忘记，2020年即庚子之春，我们的国家之所以取得那场史无前例惊心动魄特殊战役全面胜利的，是因为我们有领导我们事业的核心力量——中国共产党！
所谓白衣战士，他们只不过是一群孩子，换了身衣裳，就成了战士。
他们真的是学着战士的样子，在和死神搏斗，和死神抢人！
附件（一）武汉之大。
武汉之“大”：
大于4个深圳市面积（深圳面积1996.8平方公里）；
大于4个日本东京面积（东京面积2188平方公里）。
大于5个英国伦敦（伦敦面积1577.3平方公里）；
大于8个香港面积（香港面积1104平方公里）；
大于11个纽约市区面积（纽约市区土地面积789平方公里）；
大于12个新加坡面积（新加坡面积716.1平方公里）；
大于14个韩国首尔面积（首尔面积605.77平方公里）；
大于80个巴黎市区面积（巴黎市面积105.4平方公里）；
武汉市面积8569.15平方公里，2019年末总人口超过1400万，其中（户籍人口908万，流动人口510万）。
